che sciocco! », sorrise: « Ma io dormo qui! Ho gia tutta la mia roba! ». « Dove?... »,
faccio io. « Ma qui, nella stanza degli ospiti... ».

Quella sera, appena spensi la luce, sentii le mani di Dora che mi cercavano
il volto. Pensai a una carezza: invece mi graffio: strinsi i denti per non urlare.
Fu invece Dora, a un tratto, a wrlare: un trambusto, qualcosa di morbido mi
sfiord, schizzo via. Accesi la luce: Dora Sera rannicchiata sotto le coperte; presso
la porta Fufi miagolava, in cerca d’un’uscita.

SErGIO CIVININI ' Ritorno a Calimara.

Da molti anni non tornava a casa, ¢ della famiglia, del paese, della gente che
lo aveva visto bambino, Salvatore conservava un tenue ricordo; sapeva soltanto
che Jerano quelle colline brulle, d’un colore ocra cupo, dalla parte del mare,
¢ che dietro di esse, in una stretta vallata, le povere case del paese si ammucchiavano
intorno al campanile di mattoni. Qualche decina di famiglie di contadini, altrettante
di pastori, costituivano la popolazione pin antica del posto insieme ai pescatori,
che avevano il villaggio a nemmeno mezZ’ora di cammino, proprio di fronte al
mare. Ma il paese, da quando una trentina d’anni indietro era stata aperta la
miniera, si era arricchito di nuovi abitanti, per lo pitt braccianti venuti dall’interno,
e la fila delle case st era allungata arrampicandosi fino alle propaggini delle colline.

Se non avesse ricevuto la lettera di sua sorella Nina, forse sarebbero passati
ancora degli anni prima che Salvatore prendesse la decisione di tornare a Calimara.
Ora, via via che il treno lasciava dietro la sua corsa cittd e paesi, egli sentiva
pervadersi sempre pit da quel senso di sgomento che aveva avvertito al momento
ddlla partenza. E da ore non smetteva di guardare dal finestrino il paesaggio
che gradatamente assumeva Pantico, familiare aspetto dei luoghi della sua infanzia.
Bastava, nella distesa ormai desolata lungo la riva del mare, che i suoi occhi
s'imbattessero in qualche raro ciuffo di sterpaglie, o in una greggia smarrita sui
magri pascoli, o in un contadino a cavallo diretto verso Pinterno, dove non vi era
segno né di alberi né di case, perché lo assalisse il desiderio di lasciar sciogliere
il suo cuore in una segreta voglia di piangere.

« E’ terra che non varrebbe la pelle di chi volesse lavorarla », disse il piccolo
uomo seduto di fronte a lui. Vestiva decorosamente ¢ aveva gli occhiali massicci
di celluloide. « Ma non sono pochi quelli che ci si vorrebbero provare; ¢ in fondo
hanno ragione: dalla terra vien sempre fuori del pane». Sorrise timidamente,
con paura quasi, ¢ agito le dita delle piccole mani bianche sulle ginocchia. « Mi son
preso la liberta », disse, « perché da due ore la vedo guardare fuori del finestrino.
Come me lei ¢ meridionale, vero? Siamo di un’altra razza, ¢ ne portiamo i segni
sul viso ». Sospiré addolorato.

« Sono di Calimara », disse Salvatore. « Lavoro a Firenze ¢ manco da quatiro
anni ».




«lo lavoro a Bologna, ma ogni anno di questa stagione vado a passare le ferie
a Reggio. Permetta che mi presenti: Antonio Scandurra, cancelliere di tribunale.
Sono felice soltanto quando torno a casa ».

Salvatore fece una smorfia. « Per me », disse, ¢ non aggiunse altro. Voleva
dire che da troppo tempo era scontento, e che non si aspettava col suo ritorno
a Calimara di avere Panimo in pace.

« Forse lei si aspettava di trovare le cose un po’ cambiate, con tutto il parlare
che ¢’¢ stato delle bonifiche nell’Agro Pontino e altrove, ma quaggit per ora
non ¢ stato fatto nulla: tutto ¢ come prima ».

«Pud darsi che in futuro il ” regime” prenda dei provvedimenti », disse
Salvatore con un risolino ironico.

Il cancelliere si guardd attorno un po’ a disagio. Poi disse: « Beato lei che
¢ quasi arrivato. Guardi laggiti: una flottiglia di pescatori! ».

Le barche, sei o sette, con le grandi vele gialle, bianche ¢ color ruggine,
scivolavano lentamente sul mare, che luccicava, descrivendo un’ampia curva.

Salvatore ricordd quanto dovette insistere la prima volta con suo padre per
ottenere il permesso di seguire Geremia alla pesca del tonno. Era passato agli
esami, ¢ suo padre find col cedere. La barca di Geremia era dipinta di rosso,
¢ aveva una grande vela, capace di raccogliere tanto vento da farla volare anche
quando il fondo straboccava di pesce. Geremia mori nello stesso anno che Salvatore
parti per Firenze per frequentare Puniversitd.

Quando la gente, che era seduta anche in terra in mezzo al corridoio del
vagone, incomincid ad alzarsi, Salvatore prese la valigetta dal portabagagli e salutd
il cancelliere.

La stazione si spopold subito, e lui restd a guardare Puomo col cappello rosso
che si apprestava a dare il segnale della partenza. Appena la locomotiva fu partita,
sbuffando il fumo sotto le pensiline di lamiera, Salvatore lo avvicind. « Ci sono
altre corriere per Calimdra dopo quella dei minatori? », gli chiese. Non ve ne
erano fino a mezzogiorno, e Salvatore, benché fosse stanco per la notte trascorsa
in treno, decise di andare a piedi. Erano dodici chilometri di strada, ma poteva
darsi che incontrasse un carretto, o un camion dei mercanti di pesce. Dopo un’ora
di cammino fu proprio uno di questi a dargli un passaggio fino alla miniera.
Durante tutto il tragitto Salvatore non penso che a suo padre.

Gli uomini seduti sul muretto scalcinato della piazza del comune, vedendo
passare Salvatore bisbigliarono inchinandosi Pun verso Paltro. Lo avevano rico-
nosciuto, ma lui prosegui olire il municipio, a testa bassa, assorto nei propri
pensieri. La strada era polverosa, e allombra delle case, dove qua e la sorgevano
davanti alle porte mucchi di spazzatura, giocavano i ragazzi che si godevano gli
ultimi giorni delle vacanze estive. Sentiva di essere cambiato Salvatore, ¢ di tornare
in un mondo che non gli apparteneva piti. Provd una profonda amarezza, ¢ si
senti solo.

Al tocco discreto della sua mano la porta di casa gird sui cardini scoprendo,
nella improvvisa luce del sole, il volto di sua sorella Nina, seduta su una poltrona
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di giunchi, con un ingombrante ricamo in mano che le copriva le gambe. Com’era
sempre fresco ed infantile il volto di Nina, anche se stupito e solcato di lacrime.

« Pensavo proprio a te », disse Nina, che Salvatore stringeva fra le braccia.
« Mi domandavo quando saresti arrivato ».

« E’ vero quello che hai scritto nella lettera? », le chiese Salvatore indugiando.

Nina agité affermativamente la sua magnifica testa corvina. « Lui non sa
nulla », disse. « Resteré sola, Salvatore ».

Non era possibile che il loro padre morisse cosi, nel volgere di una estate.
Era sempre stato un uomo forte, pit forte dei vitelli che a centinaia aveva aiutato
a nascere. Eppure era vero; in quei due giorni che resto a Calimara, Salvatore
se ne rese conto. Il vecchio veterinario passava le giornate seduto in poltrona,
nella loggia dietro casa, fumando ininterrottamente il sigaro e sputando sul pavi-
mento, dove Nina, di tanto in tanto, andava a gettare qualche manciata di
segatura.

« Ecco il mio dottore fallito », borbottava il vecchio che scrutava Salvatore
con occhi torbidi. « Se ti fossi laureato sapresti che cos’é la malattia che mi manda
il sangue in acqua. Ai miei tempi non si facevano studiare certe cose. E non star i
a guardarmi impalato; vai fuori a salutare la gente. Qui tutti hanno parlato
di te quando due anni fa te la passasti male coi fascisti. E’ Punica cosa per cui
ti ammiro, Punica cosa per cui possa essere orgoglioso di te ».

Nina prese il fratello per mano ¢ lo portd via dalla loggia. « Non dirgli niente »,
disse. « Non farlo soffrire Salvatore, te ne prego ».

Dopo cena, quando il vecchio genitore fu salito in camera, Salvatore ¢ Nina
uscirono fuori per non far udire i loro discorsi a Concetta, la donna che veniva
a lavare i piatti. La strada era deserta, ¢ nel buio, quando non giungevano dai
depositi della miniera i latrati dei cani, prolungati, uggiosi, quasi pareva di udire
il mare lambire la spiaggia, ma era un’illusione.

« Di notte si sta bene quis, disse Salvatore. « Ti dispiace arrivare fino alle
Tre Croci? ».

Camminarono per un po’ in silenzio; quando arrivarono sulla collina sederono
distanti dalla strada, sulle rocce; e il mare ora era una cosa viva che si agitava
la in fondo, nel buio.

« Nostro padre ha inventato tutto da sé », disse Nina, « rim;zginandoci sopra
giorno per giorno, ed ha finito per crederci, come ci crede tuito il paese. Qui a
Calimara, tranne che per i padroni della miniera ¢ i mercanti di pesce, tu sei un
eroe, Salvatore ».

Lui ebbe uno scatto di collera. « Lo sa benissimo che non ho fatto nulla, e che
mi rodo Panima per la mia impotenza ». Prese le mani della sorella, ¢ le strinse
nervosamente. « Avrei voluto fare qualcosa, Nina, come tanti hanno fatto, ma sono
un vigliacco, ecco tuito. Dissi soltanto qualche parola in piv, e in carcere, nei pochi
giorni che vi ho trascorso, ho conosciuto gente al cui confronto mi sento un verme ».

Nina alzo lo sguardo verso il fratello cercando di scorgerne il volto; la notte
era fonda, ¢ dal mare saliva una brezza umida che la fece rabbrividire. « Chi
erano? », disse.




